Charles Bichemin – 3 janvier 1934 – 24 octobre 2017

Par décision du général d’Armée, commandant en chef des forces terrestres, Secrétaire d’Etat à la Guerre, j’ai été nommé enfant de troupe à compter du 1er octobre 1940.

J’avais six ans.

A cette nomination étaient associés des avantages :

• la possibilité d’être soigné gratuitement dans les hôpitaux militaires,
• la possibilité de voyager au tarif militaire sur les chemins de fer,
• la priorité pour être admis dans les Ecoles Militaires Préparatoires (E.M.P.).

C’est au bénéfice de l’un de ces avantages qu’a été établi, le 28 juillet 1941, à mon nom, une feuille de déplacement pour le trajet Saint-Césaire les Nîmes – Verdun, via Lons le Saulnier (curieusement aller et retour !), au titre d’enfant de troupe « dans la famille », « réfugié rejoignant le domicile familial ». Trajet débuté le 29 juillet 1941.

Une enfance mouvementée

Les années scolaires 41/42 – 42/43 – 43/44 ont été marquées par des résultats mitigés en raison des alertes aériennes qui nous conduisaient aux abris. De fait, à partir de 1943 jusqu’à octobre 1944, nous passions le plus clair de notre temps dans la cour des écoles pour être plus rapidement aux abris, en même temps que la décision était prise de nous scolariser seulement la moitié de la journée, par roulement.

Cependant, j’ai décroché le 9 mai 1944 le Diplôme d’Etudes Primaires Préparatoires, sésame alors obligatoire pour entrer en 6ème.

L’année scolaire 44/45 a été catastrophique, à tel point que je n’en ai trouvé aucune trace dans les archives familiales : une main charitable a fait table rase de ces mauvais souvenirs. Rares ont été les jeudis où je n’ai pas été collé, avec parfois un supplément le dimanche matin. Cette année-là, nous n’allions à l’école que l’après-midi, et les matinées se passaient à jouer, souvent dans les remparts, avec Walter Villagi, un voisin. Les leçons et les devoirs..

Manquent, outre ceux qui ont été volontairement soustraits par la « main charitable », les documents concernant l’année 39/40 passée chez les Frères des écoles, dits aussi « Frères Quatre-Bras », en raison d’une sur-soutane dont ils n’occupaient pas les manches. Nous sommes partis en mai 1940 en n’emportant que l’essentiel.

En juillet/août 1945, j’étais en pension à Belrupt, petit village situé à environ quatre kilomètres de Verdun, dans la famille Meunier, celle d’un garde-forestier, lui-même ancien enfant de troupe de l’école de Rambouillet.

Ma mère m’avait placé là pour m’éloigner du terrain de mes exploits. Je m’ennuyais un peu, mais on mangeait bien, à notre faim, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps en raison des restrictions de l’époque. Dans un village, la débrouille et le troc palliaient assez bien ce manque.

C’est là qu’un après-midi mon père, alors mobilisé à Metz, vint me chercher afin de me faire passer l’examen préalable à l’admission dans une école militaire. Cet examen se déroulait dans les locaux de la subdivision militaire de Metz, en présence d’un énorme aigle en bronze abandonné par l’armée allemande, tandis que dans le couloir desservant la pièce un ouvrier tentait d’ouvrir, au chalumeau, un coffre de même provenance que l’aigle. Heureusement, ce coffre n’était pas piégé.

J’étais le seul candidat de ce centre. Je me souviens d’un problème d’arithmétique où il était question d’une tôle dont la longueur était exprimée en mètres, la largeur en centimètres, et l’épaisseur en millimètres. Sachant que la densité était 7,35, il fallait donner en tonnes le poids de ce sujet !

Toujours est-il que j’ai été admis. J’ai le vague souvenir d’un document entrevu à Tulle, sur lequel était mentionné mon rang : 242ème sur 247 !

L’école militaire préparatoire de Tulle utilisait quatre casernes :

• la caserne Lovy, dite aussi de la Botte, la plus éloignée de la gare, dédiée aux deux premières années,
• la caserne Marbot, qui dominait la ville de Tulle, en fait un ancien monastère, où se déroulait la troisième année, aujourd’hui siège du conseil général de la Corrèze,
• la caserne des Récollets, en centre ville, pour la dernière année,
• la caserne du Champs de Mars, également en centre ville, où se trouvaient l’administration et l’intendance.

La scolarité était de quatre années en période normale, la rentrée s’effectuant à l’âge de 13/14 ans. Chaque promotion avait un effectif de 150 réparti en cinq classes de 30 élèves. Exceptionnellement, la rentrée de 1945 comportait des classes de 6ème, et nous étions quelques uns à n’avoir que 11 ans.

C’est mon père qui m’a accompagné à Tulle. La gare étant située à une extrémité de la ville et la caserne Lovy à l’autre extrémité d’une agglomération tout en longueur, le trajet m’a paru interminable.

A mesure de l’arrivée des élèves, rythmée par la cadence des trains assurant la liaison Brive-Tulle, un « chef » présentait les lieux, notamment l’affectation des dortoirs où le nom de chacun figurait déjà sur les boîtes à paquetage accrochées au mur au-dessus de chaque lit. Ces boîtes allaient bientôt être remplies après notre passage au magasin d’habillement.

Celui-ci était le fief de l’adjudant Gagnol, dont l’aménité ne nous laissait aucun doute sur la sollicitude non bienveillante dont nous allions bénéficier.

Nous avons donc reçu une capote, trois tenues de drap, bleu marine, numérotées 2, 3, 4 :

• la tenue 2, dite de sortie, avait déjà eu plusieurs occupants successifs ainsi que l’attestaient leurs matricules figurant sur la doublure,
• la tenue 3, destinée aux promenades encadrées du jeudi après-midi et du dimanche après-midi, un peu plus fatiguée que la tenue 2,
• la tenue 4 pour tous les jours, elle, vraiment en fin de service.

En complément, deux bérets, l’un neuf, l’autre usagé. S’ajoutait une autre tenue dite « bourgeron ou treillis » en toile épaisse et de couleur tirant sur le jaune. En fait, nous l’enfilions au-dessus de la tenue 4, ce qui n’était pas de trop lors des longs séjours dans la cour au moment des rassemblements : en automne et en hiver, le climat de Tulle est rarement clément. A ces tenues s’ajoutaient bien sûr des brodequins : une paire pour les sorties, une autre pour tous les jours, ainsi que des sabots de bois.

Lorsqu’un rassemblement était trop lent au gré de l’encadrement, nous étions invités fermement à nous concentrer au troisième étage de notre casernement, puis, au coup de sifflet à roulette, à regagner le lieu du rassemblement. C’était un vrai régal que d’entendre 150 paires de sabots de bois dévaler à toute allure les trois étages d’escaliers en bois ! L’exercice pouvait recommencer deux ou trois fois selon l’humeur de l’encadrement.

Revenons à l’habillement : une chemise bleue pour les sorties, une autre kaki, assorties pour l’une d’une cravate noire, et pour l’autre d’une cravate kaki, un caleçon court, un autre long, une ceinture de flanelle, une serviette de toilette en toile et de la taille d’un petit torchon de cuisine, une paire de chaussettes, un mouchoir, un quart, une cuillère et une fourchette. Ces derniers instruments, nous devions toujours les avoir sur nous, sauf lors des sorties.

En plus, un sac à brosses contenant :

• une brosse longue dite à boutons, accompagnée d’une patience, accessoire nécessaire pour éviter de mettre du Miror sur le drap des vestes,
• une brosse à habit,
• une double pour le cirage,
• une brosse à reluire.

J’allais oublier un nécessaire de couture comprenant du fil, noir, kaki et blanc, des aiguilles, un dé, une alêne. La tenue de sport consistait en un flottant en toile légère et une chemisette de même nature. Et nous voilà équipés.

Le caleçon court, le mouchoir, les chaussettes, la chemise tout venant, étaient changés tous les jeudis. Quant à la chemise dite de sortie, elle ne bénéficiait jamais d’aucun lavage, sauf au domicile des parents lors des permissions.

Je n’ajouterai pas un raton-laveur à cet inventaire, mais un martinet ! Cet instrument n’avait pas pour destination de nous frapper, mais de battre les couvertures une fois par trimestre. Je ne suis pas certain de l’efficacité de ce traitement, les autorités non plus, et de fait il a été rapidement abandonné.

Après que nous avons été pris en main par notre chef de section, mon père est parti puis est revenu brièvement le lendemain pour me dire au revoir : les accompagnants étaient priés de ne pas s’attarder. Ils devaient récupérer nos vêtements civils et les emporter. Nous ne gardions avec nous que notre valise contenant des affaires personnelles. Cette valise, je l’ai toujours en ma possession.

A la rentrée d’octobre 1945, deux promotions ont été exceptionnellement recrutées pour compenser l’absence de recrutement en 1944, l’une composée d’élèves de sixième, l’autre d’élèves de cinquième. Chaque promotion était divisée en 5 classes, numérotées de 6ème 1 à 6ème 5 pour les sixièmes. De même pour les 5èmes.

J’étais en 6ème 5, non pas en raison de l’ordre de classement à l’arrivée, mais parce que c’était la classe option Allemand. Pour les autres classes, l’ordre d’entrée était respecté.

Le fonctionnement était le suivant : les deux ou trois élèves qui ne suivaient pas en 6ème passaient l’année suivante dans la classe de niveau inférieur et, à l’inverse, les deux ou trois meilleurs de la classe inférieure passaient dans la classe supérieure. Les programmes étaient adaptés au niveau de chaque classe. L’année suivant la rentrée de 1945, la numérotation des classes fut changée, ainsi que l’organisation pour les cours de langues : les « options Allemand » des différentes classes étaient regroupées pour un cours en commun. Je me suis retrouvé en 1ère A3.

Simultanément à une scolarité ordinaire, nous recevions un début d’instruction militaire : arrivés dans les premiers jours d’octobre, nous devions impérativement savoir nous déplacer en rangs et files alignés et au pas cadencé pour les cérémonies du 11 novembre, en ville.

C’est donc le jeudi matin, après les travaux de Batterie (c’est ainsi que se nommaient les travaux d’entretien des chambrées, consistant à balayer le plancher à l’aide de la brosse longue à boutons, à faire reluire le dit plancher en le frottant avec des culs de bouteilles, à expulser la poussière des châlits..) qu’étaient organisés des défilés dans la cour de la caserne. Et l’on recommençait tant que des progrès n’étaient pas constatés. Le 11 novembre 1945, nous avons pu défiler correctement dans les rues de Tulle.

Dans le même temps, nous avons appris à présenter une revue de literie : couvertures pliées et alignées en bout de lit, surmontées par les draps roulés et disposés en croix, le tout coiffé du polochon.

Une variante consistait en une revue de literie démontée : le châlit (sommier métallique) redressé et appuyé contre la boîte à paquetage, encadré par la tête et les pieds de châlit, le matelas par terre avec draps et couverture comme ci-dessus.

Une autre revue était la revue de détail : tous les éléments du paquetage disposés dans un ordre précis sur le matelas, afin de s’assurer qu’il ne manquait rien.

Par la suite, une punition consistait à présenter une revue de literie démontée dans la cour, après l’appel dans les chambrées qui avait lieu à 9 heures le soir. Le châlit métallique faisait plus de 20 kilos, aussi le faisions nous glisser dans les escaliers pour la descente. Je logeais au second étage : pour le remonter, il fallait faire appel à un copain.

Le balayage du plancher, tel que je viens de l’évoquer, relevait du fait que nous ne dispositions ni de balais ni de pelles. Pour ce qui est du balayage des escaliers et de la cour, nous utilisions des genêts que l’on nous faisait couper dans la nature lors des promenades du jeudi. Il y avait un quota à respecter.

Chaque jour, après les cours ou les séances d’atelier de la matinée, avait lieu le « rapport« , en rangs par sections, dans la cour, quel que soit le temps, où l’on donnait les résultats de la visite médicale de ceux qui s’y étaient présentés en début de matinée : x jours d’exemption de service, ou bien vu et soigné pour ceux qui n’étaient pas reconnus malades, ce qui entraînait pour eux une punition sous forme de corvées à exécuter pendant les temps morts de la journée.

Après cela, l’annonce des punitions en jours d’arrêt avec énonciation des motifs. Un jour d’arrêt correspondait à un jour de permission en moins, le cumul de 10 jours d’arrêt dans l’année conduisait à l’expulsion de l’école.

Suivait la distribution du courrier qui nous était remis non ouvert, tandis que celui que nous écrivions obligatoirement aux parents, toujours dans la matinée du jeudi, était remis non cacheté au chef de section qui était censé le lire et censurer les passages qui décrivaient trop bien les conditions de notre existence, telles que nous les ressentions.

Comme son intitulé l’indique, l’Ecole Militaire Préparatoire Technique de Tulle visait à dispenser un enseignement « technique ». C’est ainsi qu’étaient programmées des séances d’atelier où l’on apprenait les rudiments du métier d’ajusteur. Cela consistait à dresser les faces puis les champs (d’équerre et droits) d’un tronçon de fer plat tel que sorti de tréfilerie, c’est-à-dire recouvert de calamine, à l’aide, pour dégrossir, d’une lime dite « d’Allemagne ». C’est un outil de plus d’un kilo, à grosse denture, long de 350 mm sans le manche, la pièce à traiter étant coincée dans les mors d’un étau à pied.

Comme l’on s’occupait déjà d’ergonomie au travail, placé devant l’étau, un coude posé sur les mors, le poing fermé devait arriver juste sous le menton. Pour obtenir ce résultat, il était nécessaire de placer certains d’entre nous sur des estrades genre palette. Une séance d’atelier durait quatre heures, le plus souvent le matin, avec dans l’estomac un quart de café et une mince tranche de pain avec ordinairement de la compote de pommes.

Je rappelle que l’âge moyen se situait entre onze et douze ans pour notre promotion, aussi le rendement n’était-il pas fameux. Après bien des efforts, et l’utilisation d’une lime dite à taille bâtarde après le dégrossissage, la pièce se trouvait, à peu de choses près, aux cotes imposées.

Venait alors l’utilisation du bédane, sorte de burin à lame étroite, pour tailler des créneaux, après traçage, dans l’un des champs. Il arrivait que le bédane dérape, la face externe de l’auriculaire de la main qui le tenait entrait alors en contact avec l’arête vive de l’un des créneaux. Il n’était pas rare, à la sortie de l’atelier, de voir des petits doigts enveloppés dans un mouchoir sale « qui faisait la semaine ». Après le bédane venait l’utilisation du burin, pour supprimer la partie crénelée, avec même punition pour les petits doigts.

Pendant les années qui suivirent, nous avons appris l’utilisation de perceuses à colonne, d’étaux limeurs, de fraiseuses, en passant par les tours « Ernault » datant d’avant le siècle : transmission par courroie, engrenages sur lyre faisant office de boîte de vitesse.. Ils conservaient cependant une bonne précision. Nous avons aussi bénéficié d’un passage à la forge. En dernière année, en plus de l’usage de tours modernes, est venue une initiation à la soudure au chalumeau et à l’arc électrique.

Au cours des deux premières années, en raison des restrictions dont souffrait l’ensemble de la population, les repas étaient nettement insuffisants et les denrées parfois douteuses : les portions de « Vache qui Rit » étaient tachetées de violet, ce qui leur donnait un goût aigrelet assez surprenant. Un jour, nous avons eu des pâtes dont le carton d’emballage grisâtre avait été déchiqueté par des souris dont les crottes avaient souillé le contenu : c’est sans aucun remord que les cuisinières avaient fait cuire l’ensemble. Et ceci n’est qu’un bref aperçu.

Le dimanche était le jour attendu des frites. A la fin de l’année 1945, le prisonnier allemand préposé à l’allumage de la friteuse, en l’occurrence une vaste marmite en fonte posée sur un foyer en briques, alimenté au bois, a trop poussé les feux, et l’huile s’est enflammée provoquant l’effondrement de la hotte qui surmontait l’ensemble. Ainsi, les réparations ayant tardé, pendant presque un an nous n’avons pas eu de frites.

La première permission pour Noël 1945 débutait le 19 décembre. Embarqué à Tulle dans la soirée dans le tortillard qui reliait cette ville à Brive-La-Gaillarde, puis dans le Toulouse-Paris, un express qui, en raison des voies et des ponts pas encore remis tout à fait en état, avançait au ralenti. Par exemple, nous avons franchi le pont des Aubrais à la vitesse d’un homme au pas. Seule une voie était rétablie sur un pont provisoire et, que l’on regarde à gauche ou à droite, on n’apercevait aucune structure mais seulement la Loire en crue. En temps ordinaire, le trajet Brive-Paris durait environ 4h30. Cette fois, partis de Brive vers 21h30, nous sommes arrivés à Paris dans la matinée du lendemain.

L’intendance nous avait gratifiés de deux repas froids en prévision de ces longs trajets. A Paris, il n’y avait de train pour Châlons-sur-Marne que le lendemain matin. J’ai donc passé la nuit chez la tante Bourniche, laquelle devait me conduire à la gare de l’Est en temps utile. Le premier train pour Châlons-sur Marne était à 6h45, mais nous sommes arrivés un peu plus tard, et j’ai pris celui de 7h.

Arrivé à Châlons, j’appris que le train assurant la correspondance pour Verdun venait de partir et qu’il n’y en aurait pas d’autre avant le 26 décembre. A cette époque les trains étaient rares du fait de la pénurie de locomotives en état de rouler, et aussi pour faire des économies de charbon.

J’ai donc emprunté des trains reliant Châlons à d’autres villes du secteur, où je pensais trouver une correspondance pour Verdun. Peine perdue. Un contrôleur à qui j’ai expliqué ma démarche a bien voulu oublier que je n’avais pas de billet pour ces destinations. Retour à Châlons où je squattais dans la salle d’attente en faisant le ramadan.

Je ne sais plus comment j’ai appris qu’une voiture venait de Verdun chercher deux dames pour les y conduire. Pris de pitié, le conducteur m’a admis à embarquer malgré la présence de nombreux bagages et d’un soldat dans le même embarras que moi. Vu la petitesse de la voiture et son encombrement, le soldat a fait la presque totalité du voyage à l’extérieur, accroché au gazogène avec un ceinturon. Dehors, il gelait.

Arrivés à Verdun, j’ai débarqué au bas de la rue Saint Pierre et terminé le reste du trajet à pied. C’est ainsi que parti de Tulle le 19 décembre, je suis arrivé à Verdun dans la nuit du 23 au 24 décembre. Entre temps, mes parents inquiets de ne pas me voir arriver avaient, à l’aide du téléphone des cousins Louviot, tenanciers de l’hôtel du Lion d’Or, contacté toutes les gares du secteur où, curieusement, bien que vêtu d’un uniforme bien repérable, personne ne m’avait aperçu. A 11 ans, j’ignorais qu’à cette époque il y avait dans chaque gare importante un chef de gare militaire qui aurait pu soit rassurer mes parents, soit trouver l’occasion d’une liaison militaire.

Le 8 mai 1946 fut marqué par le décès accidentel de deux élèves de l’école : pour la commémoration du 8 mai 1945, une représentation était organisée au stade municipal, les acteurs étant les élèves de l’école. En fin de séance, comme nous passions à proximité de la Corrèze, notre accompagnateur, l’adjudant Cousine, a bien voulu nous autoriser à aller y barboter. La Corrèze a un régime du genre torrentiel. En mai, l’eau y est encore assez froide et, bien que de faible profondeur, il y existe tout de même des trous d’eau.

C’est dans l’un deux que notre camarade de section, Le Chapelain Michel s’est aventuré. Sans doute saisi par le froid, il a coulé à pic. Très rapidement, un civil qui passait à proximité a plongé, l’a ressorti de l’eau, mais les pompiers intervenus sur les lieux n’ont pu le ranimer.

Au cours du même après-midi, des élèves de dernière année apprenaient à conduire dans une Peugeot 402. Un défaut de maîtrise a conduit cette voiture contre un arbre. L’un des apprentis a été tué sur le coup, deux ou trois autres occupants de la voiture ont été sérieusement blessés, dont le plus âgé des frères Knapp.

La fête de l’école, vers la fin de l’année scolaire 1946/1947, s’est déroulée au stade municipal Alexandre Queuille, un public nombreux venant y assister. Le spectacle était assuré par les élèves de l’école. Pour cette occasion, notre chef de section, le sergent-chef Vergne, de la « Coloniale », d’un naturel assez flegmatique, nous a fait apprendre une chanson en Wolof dont, bien sûr, nous ne comprenions pas un mot.

Sept ans plus tard, servant moi-même dans la Coloniale, avec des soldats africains, j’appris au fil du temps quelques mots de cette langue : ce qu’il nous a fait chanter était vraiment très très osé. Je crois que notre interprétation en public a procuré une intense jubilation à ce coquin !

Au début du mois de juin 1947, un pique-nique fut organisé au lieu-dit Bourbacoue, à quelques kilomètres de Tulle, endroit qui était rituellement le but de nos « promenades » du jeudi. La voiture hippomobile de l’école nous a apporté les éléments du repas ainsi que des gamelles pour en assurer la cuisson. Et débrouillez-vous !

Aucun d’entre nous n’avait la moindre notion de cuisine. Dans l’escouade (10 élèves) à laquelle j’appartenais, je me suis retrouvé cuistot. Nous avons réussi à faire du feu avec du bois mort et à noircir le fond des gamelles, mais cependant à cuire aussi du vermicelle que nous avons mangé avec de la compote de pommes. Pour assumer ma fonction, je me suis mis torse nu et ai ainsi bénéficié d’un remarquable coup de soleil dans le dos.

Dans les jours qui ont suivi, j’étais de plus en plus fiévreux et mal en point. Le soir, mon voisin de lit, Fernand Bergougnoux, m’enlevait des lambeaux de peau sur le dos. Un après-midi où nous étions en composition trimestrielle de dessin industriel, j’ai vu les figures que je venais de tracer se déplacer. Le professeur de dessin, Mr Garde (dit Piton en raison de la taille de son nez) m’a autorisé à me rendre à l’infirmerie, lieu où, du fait de l’aménité de l’infirmière cerbère, nous ne nous rendions qu’en dernier recours.

Là, j’ai été accueilli par : « Carotteur, tu étais en composition de quoi ?« . Après avoir pris ma température qui se montait à 41°2, à peine radoucie, elle m’enjoignit d’aller me coucher au premier étage de l’infirmerie. C’était un grand dortoir, avec une vingtaine de lits, où se trouvaient un seul occupant et les deux chats siamois de l’infirmière.

Le médecin militaire est passé le lendemain, a recommandé la diète, et diagnostiqué une primo-infection pulmonaire. Quelques jours plus tard, j’ai été transféré à l’hôpital de Tulle où fonctionnait une section réservée aux enfants de troupe. Là, on était correctement alimentés et soignés. Pour ma part, je recevais tous les jours une intraveineuse de calcium.

Dans les derniers jours de juillet, le fonctionnement de cette section était interrompu pour la durée des vacances d’été. C’est pourquoi mon transfert à l’hôpital militaire Robert Piqué de Bordeaux fut organisé. Ce grand hôpital est situé au fond d’un grand parc arboré. Dans ce parc des patients se promenaient, vêtus de pyjamas grisâtres rayés de bandes bleues verticales. Désagréable impression d’entrer dans une prison. L’un de mes camarades de promotion, André Petit, rescapé de Dien Bien Phu, a fréquenté cet hôpital en 1954. Les mêmes pyjamas constituaient toujours l’uniforme des patients.

Je fus admis en Médecine 1, au premier étage, juste au-dessus de l’aile réservée au secteur psychiatrique. J’étais âgé de treize ans et seul enfant de troupe au milieu de militaires de tous âges et de toutes provenances. Je fus logé dans une chambre à deux lits en compagnie d’un gendarme atteint au visage d’une vilaine plaie qui ne guérissait pas.

Je ne recevais pas de soins particuliers. A cette époque, les primo-infections pulmonaires demandaient du temps et une alimentation abondante. C’est pourquoi je fus admis au régime suralimentation qui consistait à recevoir deux hors-d’oeuvre et deux desserts en plus du plat principal. Avant le repas de midi, du quinquina, une bonne rasade servie dans le bol à bords épais qui nous tenait lieu de verre à boire. Au repas, un quart de pinard non baptisé, et après, une potion à base d’extrait de foie de veau désinfectée au rhum. Autant dire qu’après cela une bonne sieste était nécessaire.

Je lisais tous les journaux et magazines qui me tombaient sous la main, pour passer le temps qui me semblait d’autant plus long que je n’avais aucune indication sur la durée de mon séjour. Après plusieurs semaines je fus admis en salle commune où je pus participer à d’interminables parties de cartes. La seule obligation que nous avions était d’être présents à la visite, le matin à 9 heures, soit au garde-à-vous au pied du lit, soit couchés. Le médecin commandant Faure passait, très digne, n’adressant la parole à personne. sans doute les deux infirmières, mesdemoiselles Dupuit et Duvigneau, entre deux âges, le renseignaient-elles sur l’état des malades. Aucun d’eux, d’ailleurs, ne me semblait gravement atteint.

L’été 1947 a été particulièrement chaud et sec dans le sud-ouest : il s’en est suivi de gigantesques incendies dans la forêt des Landes. Quelques prisonniers allemands qui y étaient envoyés n’ont pu en réchapper. Il y eut aussi une invasion de criquets. La troupe a été utilisée pour faire du bruit afin de les empêcher de se poser, sans grand succès.

Cet été là, il y eut aussi l’incendie d’une cordonnerie industrielle, dans le quartier de Nansouty. Il s’y trouvait de nombreux produits inflammables, dont des tonneaux de colle, qui avaient tendance à décoller et à propager l’incendie.

Durant mon séjour, j’ai pu aussi noter un incident qui aurait pu avoir des suites fâcheuses : un bateau amarré au port de la Lune, en plein centre de Bordeaux, a rompu ses amarres sous l’effet du mascaret. Il a été dressé contre les piles du Pont de Pierre, le seul pont routier sur la Gironde à cette époque. La cargaison de ce bateau était du nitrate du Chili, de même nature que celle du bateau dont l’explosion avait précédemment entraîné d’énormes dégâts dans la ville de Brest. Enfin, au cours du quatrième trimestre 1947, j’appris, par le journal, l’incendie ayant ravagé une partie de la toiture de la caserne Marbot, à Tulle.

Mes partenaires aux jeux de cartes, assoiffés, me sollicitaient parfois pour aller chercher quelques litres de pinard dans un bistrot voisin de l’hôpital, sachant qu’à mon âge, je ne risquais pas grand-chose. C’est ainsi qu’après la nuit tombée, affublé parfois du blouson d’un sergent-chef de chasseurs ou bien de celui d’un caporal-chef fantassin, je traversais le parc jusqu’à atteindre le mur de clôture, à proximité de la résidence du médecin commandant Faure. Dans un coin, des pierres avaient été accumulées afin de faciliter l’escalade. Le patron du bistrot ne manifestait aucun étonnement devant mon jeune âge et mes tenues fantaisistes. Je n’ai jamais été pris. Il faut dire qu’il n’y avait à peu près aucune surveillance la nuit.

Les mois ont passé sans que l’on me donne la moindre indication sur le sort qui m’était réservé. J’ai appris, par la suite, que l’on recherchait pour moi un lieu de convalescence, genre préventorium, sans succès. En effet, il existait bien de ces établissements : certains pour les enfants jusqu’à 14 ans, et d’autres pour les plus de 16 ans et les adultes. En fin de compte, par exception, le préventorium lozérien d’Antrenas (ce minuscule village, composé de 5 ou 6 maisons, figure bien sur les cartes d’état-major) a bien voulu m’accueillir le 10 janvier 1948, bien qu’âgé à ce moment de 14 ans et 7 jours.

C’est accompagné d’un soldat infirmier que j’ai fait le trajet, en train, de Bordeaux à Béziers, puis de Béziers à Marvejols (Lozère). Arrivés là en début d’une matinée à la fois glaciale et neigeuse, il fallait rejoindre Antrenas, distant d’environ 4 kilomètres. Le seul moyen de transport était la camionnette du boulanger qui faisait la tournée des hameaux et autres maisons isolées du secteur. C’était un véhicule tôlé, vétuste, ne comportant plus de portes à l’arrière. Nous y fûmes admis et surgelés. Deux ou trois autres personnes du cru y avaient pris place, nous regardant curieusement, mais sans oser rien demander : elles n’avaient sans doute jamais vu un gamin en uniforme, accompagné d’un soldat, se demandant bien ce que l’on pouvait faire dans ce coin perdu de Lozère !

Le préventorium était tenu par des religieuses de l’ordre de Saint-Vincent-de-Paul, une douzaine tout au plus, secondées par des femmes de service et des cuisinières. S’ajoutaient à l’effectif Mr Morin, chauffeur et homme à tout faire, ainsi que son aide. L’une des Soeurs (Geneviève), tenait le rôle de secrétaire, d’infirmière, et servait les petits-déjeuners dans les dortoirs. Des bols de café, au lait en poudre, ce dernier fourni par la Croix-Rouge Canadienne, étaient accompagnés de larges et épaisses tartines de pain taillées dans des boules, avec, là encore, de la compote de pommes que la Soeur finissait de lisser sur le pain à l’aide du côté de son petit doigt, qu’elle léchait ensuite.

Tartines à volonté, la devise de l’établissement aurait pu être « mange et grossis ». Nous passions régulièrement à la bascule, instrument à plateau avec poids sur curseurs, comme pour les sac de pommes de terre. Pendant les mois d’hiver, ce préventorium étant situé en altitude, nous devions absorber, avant le petit-déjeuner, de l’huile de foie de morue qui nous était dispensée, par la même Soeur, à l’aide d’une cuillère à soupe bien rase. Produit alors non désodorisé.

J’ai retrouvé, dans les archives, l’évolution de mon poids au cours de mon séjour : 49,7 kg le 11 janvier 1948, 56 kg le 25 août 1948, soit environ un gain de près de 7 kg en 7 mois.

Les repas se prenaient au réfectoire, après avoir chanté le Bénédicité. Ils étaient tout à fait acceptables. Ils commençaient par du bouillon, servi dans des bols en aluminium que les préposées à la vaisselle n’arrivaient jamais à dégraisser totalement. De ce fait, ils avaient tendance à nous glisser entre les doigts. Très souvent, de la purée de châtaignes, chocolatée, très nourrissante. Ne fallait-il pas grossir ? Après les repas, actions de grâce chantées : j’ai bien mangé et j’ai bien bu, j’ai la peau du ventre bien tendue, pardon, pardon petit Jésus !

L’emploi du temps était à peu près immuable : quelques exercices de gymnastique dans la matinée, en salle en hiver, dans la cour en été. L’après-midi promenade ou stationnement au lieu-dit les Cabanes, non loin du village, où nous pouvions faire ce que nous voulions. D’aucuns s’évertuaient à construire des murs de cabanes en pierre sèche, qui s’écroulaient régulièrement, leur donnant l’occasion de recommencer, sans fin. Par mauvais temps, nous restions dans une salle.

Pour ma part, avec deux ou trois autres, nous avions entrepris de creuser. A l’aide d’un morceau de ferraille, provenant sans doute d’un soc de charrue, nous avons dégagé la terre de recouvrement, de faible épaisseur, avant de tomber sur des bancs de calcaire, heureusement un peu fissurés. A force d’acharnement, nous avons pu extraire des pierres qui furent disposées autour du trou, sur une bonne épaisseur, mélangées à un peu de terre. Cela tenait.

Le trou faisait environ 1,5 m de côté pour une profondeur d’environ 1,2 m, avec une pente d’accès de 0,5 m de largeur. Au fond du trou, nous avons ménagé sur le pourtour comme une sorte de banquette, pour s’asseoir. Restait à couvrir le tout : quelques branchages récupérés dans le petit bois voisin, des genêts, quelques mottes de terre pour tenir le tout, et nous voilà à l’abri des regards du moniteur. Nous ne faisions rien de mal, jouant le plus souvent aux cartes, mais nous étions contents d’échapper, un moment, à la surveillance.

On l’aura compris, il n’y avait pas d’école dans cet établissement, ni même de bibliothèque. Nombre d’années plus tard, profitant d’un déplacement dans ce secteur, je me suis arrêté devant l’établissement et découvert que c’était devenu un « collège climatique ». Des extensions avaient été réalisées, la cour en terre battue macadamisée.

Comme j’errais dans les lieux, je me suis présenté au secrétariat pour expliquer ma présence. D’autres « anciens » avaient avant moi fait le pèlerinage, et, n’ayant pas eu la même perception de leur séjour, avaient relaté des conditions de vie semblables à celles que l’on trouve dans la littérature sur les bagnes d’enfants.

C’était pourtant un endroit où l’on n’était ni maltraités, ni brusqués, bien logés, bien chauffés et bien nourris. Peut-être ceux-là mêmes qui se plaignaient n’en avaient pas autant chez eux. En effet, ceux qui étaient admis à Antrenas l’étaient en raison de leur état de santé qui révélait des conditions de vie difficiles.

Au regard de la secrétaire, j’ai compris qu’elle me considérait comme un rescapé de Dachau.

Dans le courant de septembre 1948, je fus considéré comme guéri et « renvoyé dans mes foyers », en l’occurrence la maison familiale à Verdun. Echange de courrier entre mes parents et le commandant de l’école de Tulle, tergiversations de ce dernier, enfin acceptation sous réserve du résultat d’une visite médicale à passer par les soins d’un médecin militaire de la place de Verdun.

En définitive, c’est le 24 octobre que j’ai rejoint la caserne Marbot à Tulle. Entre mon départ des lieux en juin 1947 et mon retour 16 mois plus tard, j’avais grandi de près de vingt centimètres et augmenté de volume : aussi, ma tenue aux manches de vestes et aux jambes de pantalon trop courtes me donnaient-elles une apparence bien peu militaire.

Accueilli au poste de police par le caporal-chef Devaux, qui tombait des nues, j’appris que j’étais affecté à la section 3ème C. Dans le dortoir de cette section, mon emplacement m’attendait avec le lit en « paquet de tabac », disposition réglementaire de la literie des absents pour raisons diverses : le matelas et l’isolateur repliés en deux avec, à l’intérieur de ce sandwich, couvertures, draps et polochon. Le tout était en quelque sorte bâché par la plus grande des couvertures et avait ainsi l’aspect d’un énorme paquet de tabac.

La section 3ème C avait le plus bas niveau scolaire de la promotion. Parti de la 1ère AS, qui pouvait être considérée comme une classe de 5ème ordinaire, je me retrouvais dans une classe de 3ème sans avoir été scolarisé pendant un an, et nous étions à quelques semaines des compositions trimestrielles.

Bien qu’un camarade m’ait prêté ses cahiers de l’année précédente, le temps était un peu court pour me mettre à jour. Que ce soit en technologie, en mécanique, électricité, physique, chimie et maths, j’étais complètement largué. Cependant, après les compositions, je n’étais pas dernier mais 27ème sur 29 ! Au cours de l’année, la situation s’est améliorée.

A la rentrée de l’année scolaire 1949/1950, je fus admis à redoubler en 3ème B2, classe d’un niveau un peu plus élevé que celui de la 3ème C. Quel que soit mon parcours, j’aurais dû redoubler deux fois du fait de mon âge. En effet, nous ne pouvions quitter l’école que dans les mois précédant nos 18 ans. Ayant été absent plus d’un an, j’ai donc bénéficié d’un seul redoublement.

En 3ème B2, j’étais classé en tête et, sur l’année, j’ai obtenu la meilleur moyenne de la promotion, toutes classes confondues. Ce qui m’a valu l’honneur de devenir le porte-drapeau de l’école pour l’année suivante.

C’est comme porte-drapeau, en tête de l’école, que j’ai défilé à Paris, sur les Champs-Elysées, le 14 juillet 1951.

A la rentrée 1950/1951, à l’entrée de la caserne des Récollets, celle de la dernière année, j’appris, avec surprise, de la bouche du maréchal des logis Schwerzig, que j’accédais à la classe de 4ème AM, laquelle présentait une importante différence de niveau avec la classe de l’année précédente. J’appréhendais un peu, me voyant déjà relégué dans les derniers. Cependant, il n’en fut rien. A la fin du premier trimestre, j’étais 3ème sur 19, et 1er les deux trimestres suivants.

En vue du défilé du 14 juillet 1951, nous avons été hébergés les deux ou trois premiers jours au fort de Charenton, aux portes de Paris. C’était à ce moment une école de gendarmerie. La seule issue était un tunnel sous les remparts, dont l’entrée était surveillée par un poste de garde. Dans l’après-midi du 14 juillet, nos chefs de section étant absents ou invisibles, l’ensemble des élèves s’est rassemblé en pelotons, et, sous le commandement de l’un d’entre eux au sein de chaque peloton, a pris au pas cadencé la direction de la sortie, sans opposition du poste de garde qui a cru à une sortie programmée.

J’étais absent de cette escapade, mes parents m’ayant récupéré pour l’après-midi à la fin du défilé. Le lendemain, un élève gendarme stagiaire nous a confié : il y a 9 mois que je suis ici, et jamais personne n’a réussi à faire le mur !

A l’issue de notre scolarité à l’école militaire, nous devions obligatoirement souscrire un contrat d’engagement de 5 ans dans l’Armée. Pour ce faire, nous devions avoir 18 ans, âge que nous n’avions pas tous atteint à ce moment. Cependant, nous avons tous été dirigés vers des pelotons spécialisés de sous-officiers en raison des souhaits émis lors de l’amphithéâtre de fin de dernière année.

Pour chaque arme ou subdivision d’arme, il y a avait un nombre limité de places, sauf pour le Matériel, l’école de Tulle étant chapeautée par cette spécialité. Chacun pouvait exprimer son choix selon son rang de classement à la sortie de la dernière année, les moins bien classés prenant ce qu’il restait.

J’avais toujours souhaité intégrer l’infanterie coloniale, ce que j’ai obtenu, bien qu’il n’y ait eu que 2 places sur environ 150 au total.

A la sortie de cette école, j’étais accompagné de :

• un CAP d’ajusteur (Certificat d’Aptitude Pratique),
• un BEI de réparateur Auto (Brevet d’Enseignement Industriel),
• un diplôme d’élève breveté de l’EMPT (équivalent au diplôme délivré par les Ecoles Nationales Professionnelles de l’époque).

Le tout acquis entre mai et juin 1951.

Le CPI d’Autun

Septembre 1951. Les pelotons de sous-officiers auxquels nous étions affectés étaient pratiquement tous composés uniquement d’anciens enfants de troupe. Celui que j’intégrais en septembre 1951 était implanté à Autun, caserne Changarnier, en quelque sorte une annexe de l’école militaire d’Autun, actuellement un lycée de la Défense.

Quant à la caserne Changarnier, elle abrite maintenant le seul et unique collège de la Défense, recevant des élèves à partir de la 6ème jusqu’à la 3ème. Il s’agissait du Centre de Perfectionnement de l’Infanterie (CPI), accueillant toutes les sortes de fantassins : paras, tirailleurs, chasseurs, coloniaux. Notre effectif était de 59, dont un non ancien enfant de troupe, un franco-tchèque nommé Pospicil.

Ecole du soldat, connaissance et utilisation des armes les plus usitées de l’infanterie, du pistolet automatique au mortier en passant par les mitrailleuses légères, fusils et pistolets mitrailleurs. Quelques notions sur les mines, pièges et gaz. Lecture de cartes, topographie, crapahutage..

Une fois par semaine, en principe le samedi matin, tentatives de formation morale. Au cours de l’une de celles-ci, j’ai entendu : « Par définition, la guerre n’est pas humaine. En conséquence de quoi, il est inutile de chercher à l’humaniser. »

Cela pouvait ouvrir la porte à bien des dérives.

« Par définition, la guerre n’est pas humaine.
En conséquence de quoi, il est inutile de chercher à l’humaniser. »

Cela pouvait ouvrir la porte à bien des dérives.

Au cours de ce cursus, j’ai obtenu les certificats suivants : CAT 1 : Certificat d’Aptitude Technique n°1, CAT 2 : Certificat d’Aptitude Technique n°2, CIA (Certificat Inter Armes). Ce certificat, associé au diplôme d’élève breveté de l’EMPT, me conférait le brevet de chef de section, fonction pour laquelle je n’avais reçu aucune instruction, ainsi que l’échelle de solde n°3.

Arrivé au CPI en septembre 1951, je me suis engagé « volontaire », je pourrais ajouter « d’office », le 3 janvier 1952, date de mon 18ème anniversaire. J’acceptais cette situation prévue par un contrat que je n’avais pas souscrit en octobre 1940.

Les années sous les armes

A l’issue du CPI, c’est en compagnie de Claude Mignard que j’ai rejoint le 24ème RIC (Régiment d’Infanterie Coloniale), à Carcassonne, caserne Lapperine, le 31 août 1952. C’était un régiment d’appelés servant aussi de base de transit aux personnels revenant d’Outre-Mer et souhaitant y retourner.

Là, je fus affecté à la CCS, Compagnie de Commandement et des Services, plus précisément au garage de cette unité, du fait de mon passage à Tulle, tandis que Claude Mignard l’était en compagnie, où il eut à faire à un contingent d’Alsaciens et de Basques. En fait, j’étais chargé du magasin des pièces détachées et des approvisionnements nécessaires au fonctionnement du garage. Le soldat appelé qui officiait dans ce magasin, bien que quasiment illettré, maîtrisait parfaitement son affaire, et je n’avais pas grand-chose à faire, qu’à m’ennuyer.

Caserne délabrée, emploi comme responsable du magasin des pièces détachées et de l’outillage collectif, peu motivant, absence de solde autre que celle de PDL, me conduisirent rapidement à présenter, sous couvert de la voie hiérarchique et sur papier ministre, une démarche à l’effet de continuer mes services en Extrême-Orient.

Satisfaction me fut donnée assez rapidement, et le 24 mars 1953, je quittais Carcassonne, sans aucun regret, « direction Fréjus« , pour être inclus dans le DR du I/6ème RIC (Détachement de Relève du 1er bataillon du 6ème RIC), stationné au camp Galliéni.

C’est là que je rencontrai les soldats Africains qui constituaient le détachement de relève. De toutes origines, aux parlers différents, ne comprenant que quelques mots de français pour la plupart, mais pleins de bonne volonté.

C’est à l’emplacement de ce camp qu’a été édifiée la nécropole des militaires tués en Indochine, tout au moins ceux dont les corps ont été retrouvés et qui n’ont pas été réclamés par leur famille.

Là, nous étions censés compléter l’instruction que ces militaires avaient reçue dans leur pays d’origine. Par le passé, les unités Africaines étaient constituées de recrues d’un même pays ou de même ethnie. En 1953, on faisait feu de tout bois, et les hommes que nous recevions provenaient aussi bien du Sénégal, du Soudan (maintenant le Mali), du Tchad que la Mauritanie ou du Congo. Il y avait même un Ivoirien.

Ils ne parlaient pas tous la même langue, mais rapidement ont pu communiquer en wolof. Quant à la langue française, bien peu en bredouillaient quelques mots, sauf les sous-officiers Africains. Il y eut donc des séances assez pittoresques : en cercle, avec devant eux leur sac à paquetage, un sous-officier Africain extirpait d’un sac une pièce de vêtement, annonçait son nom en wolof puis en français, et chacun devait le répéter. Je me souviens du nom du caleçon : « kélé kélé fla fla » ! Nous aussi nous apprenions. Cependant, presque tous manifestaient une bonne capacité à vivre en communauté.

Arrivés fin mars 1953, nous attendions l’ordre de départ en tuant le temps : revue d’armes, quelques courtes marches, exercices de combat. Pour les sous-officiers européens (on ne disait pas les blancs, mais les africains utilisaient le mot « toubabou » pour les désigner), patrouilles à Saint-Raphaël.

Intermède : préparation pour le défilé du 14 juillet 1953 à Paris, en gants blancs.

Enfin, début août, l’ordre de départ est arrivé. Direction Marseille en camions, le personnel de la SNCF étant en grève. Dans la soirée du 12 août, embarquement sur le Pasteur, répartition des effectifs dans les différents ponts, distribution des hamacs et des gilets de sauvetage.

Au petit matin du 13 août 1953, le Pasteur quitte le port de Marseille. Vitesse de croisière de 24 noeuds (environ 45 km/h), soit un peu plus de 1000 km en 24 heures. Traversée de la Méditerranée, accompagnés parfois brièvement par des marsouins. Rien d’autre à faire qu’à baguenauder sur le pont promenade et participer aux exercices d’abandon du navire. Repas très corrects servis par du personnel civil dans la salle à manger des secondes. Thé à 16 heures.

Pour la petite histoire, le Pasteur (un paquebot) a été utilisé pendant la seconde guerre mondiale par les Britanniques comme transport de troupe. Sa vitesse de pointe était de 32 noeuds, ce qui le rendait plus rapide que les navires de guerre de l’adversaire. Il était ainsi dispensé d’escorte. A la fin des hostilités, il a été remis à la disposition de la France et utilisé principalement au transport de troupe vers l’Indochine.

Les Britanniques ont en quelque sorte payé un loyer rétroactif : ravitaillement en eau à Aden, en mazout à Singapour, le thé provenait des Indes, les gâteaux secs de Colombo, et le mouton d’Australie ! La vaisselle était anglaise.

Arrêt à l’entrée du canal de Suez en attendant de s’intégrer dans le convoi descendant, possibilité pour les argentés d’aller à terre et de faire un circuit par les pyramides avec rembarquement à la sortie du canal. Pour ma part, la solde normale que j’aurais dû percevoir fin juillet, étant depuis le 3 au-dessus de la durée légale du service militaire, ne m’a jamais été versée. Oubli de la part du comptable, détournement ? J’ai donc loupé les Pyramides.

Entrée dans la mer Rouge, qui est verte, les rivages que l’on apercevait parfois, eux, étaient rouges. Premiers poissons volants, des vagues énormes et une température insupportable dans les cales où nous logions, non climatisées bien sûr.

Escale à Aden, possibilité d’aller à terre. Vu du bateau, on n’apercevait que l’agglomération verdoyante où résidaient les anglais et les services du port. La ville indigène se trouvait derrière une petite montagne que l’on franchissait par un col. Première vue et senteurs du Moyen-Orient, misère, dépouillement. Dans une ruelle, une chèvre dégustait un journal. Pas un brin d’herbe.

Retour au bateau, départ pour la traversée de l’océan Indien, sans histoire. Nouvel arrêt au large du Cap Saint-Jacques, transbordement dans des barges des éléments affectés en Cochinchine, embarquement d’éléments devant rejoindre le Tonkin.

Poursuite du voyage en mer de Chine jusqu’à la baie d’Along, le tirant d’eau du Pasteur ne lui permettant pas d’accoster au port d’Haïphong. Nous étions le 1er septembre 1953, en début d’après-midi, transbordement dans des barges de débarquement et arrivée dans le port d’Haïphong, à proximité immédiate de la BOTK (Base Opérationnelle du TonKin), en quelque sorte une base de transit.

Devant cette base, une vaste esplanade couverte de tentes dans lesquelles nous avons été logés. Après deux ou trois jours d’attente, nous pouvions toutefois explorer les alentours. Nous avons été dirigés vers Hanoï par voie ferrée, laquelle longe au plus près la route Haïphong-Hanoï.

Ce train passait au milieu de villages, des cagnas étaient édifiées au plus près de la voie ferrée. Nombreux arrêts, petits marchands proposant des bananes ou des gâteaux de riz. Les 100 km séparant les deux villes ont été abattus en quatre ou cinq heures. En Asie, le temps n’a pas la même valeur qu’en Occident, du moins à cette époque. A Hanoï, nous avons été logés à la citadelle qui existait déjà bien avant la conquête par les français, des bâtiments nouveaux y avaient été bien sûr été édifiés.

Affecté au I/6ème RIC à Phu Lang-Thuong, au nord-est d’Hanoï, j’eus, comme d’autres à peine plus âgés, le redoutable honneur d’être chef de section (4ème section, 4ème compagnie du I/6ème RIC).

Jusqu’à fin 1953, cette compagnie fut mise à disposition d’autres unités pour des opérations diverses, le long de la RC1 (Route Coloniale 1) entre Haïphong et Hanoï, dans le Hung-Yen, à Phat-Diem, dans le secteur de Nam-Dinh, etc.

Je ne sais comment les Africains ont rejoint le I/6ème RIC à Phu Lang-Thuong. Pour ma part, après un ou deux jours d’attente, j’ai voyagé dans le Dodge 4×4 du vaguemestre du bataillon, un adjudant-chef. Il partait le matin d’Hanoï, habituellement seul dans son véhicule, apportait le courrier « arrivée », collectait le courrier « départ », et regagnait Hanoï avant la fermeture de route.

Le trajet se passe sans incident. Je découvrais les paysages de rizières et de collines sous un ciel bas et gris, prélude à la saison d’hiver. Passant au pied de la colline de Bac Ninh, j’aperçois deux légionnaires occupés à terminer le remblaiement d’une tombe, celle d’un caporal-chef de la Légion, tué dans la nuit. C’est en 1986 que ses restes, et ceux d’autres, ont été relevés par une équipe dirigée par un ancien enfant de troupe qui en a fait le récit pour le journal des AET (Anciens Enfants de Troupe). Ils reposent maintenant dans la nécropole de Fréjus.

Le poste de Phu Lang-Thuong, construit en briques, était établi de part et d’autre du song traversant le village du même nom, le PC (Poste de Commandement) du bataillon, sur la rive Est. Le reste, plus important en étendue, sur la rive Ouest, comportait l’infirmerie, le mess (rudimentaire) et différentes installations.

Avant la seconde guerre mondiale, les lieux s’appelaient Bac-Giang, chef-lieu de la province du même nom. L’agglomération en question avait été rasée au ras du sol au cours des combats menés pour la reconquête du Tonkin, en 1947.

Donc, à l’arrivée, j’apprends que je suis chef d’une section d’Africains, la section n°4 de la 4ème compagnie du I/6ème RIC. Une trentaine d’hommes et 3 sergents Africains sans aucune expérience, tout comme moi. Ces sous-officiers devaient s’occuper de la discipline, de l’organisation du cantonnement (une salle enterrée creusée dans un ancien remblai de chemin de fer à l’extérieur du poste), des tours de garde, tandis que mon rôle était de commander l’ensemble.

Dans la foulée, présentation au chef de bataillon, le commandant Bozon, puis je fais connaissance du commandant de compagnie, le capitaine Podevin, un ancien ayant connu le temps des Japonais, auquel était adjoint le sous-lieutenant Yves Lalès. On me désigne ma chambre, et, sur le trajet depuis l’entrée du poste, je passe devant le garage où j’aperçois, bien empilés dans un appentis, des cercueils en attente d’occupants.

Cette chambre, ainsi que les autres constructions du poste, était édifiée en contrebas d’un remblai de chemin de fer (celui dit du Yunnan), sur lequel était installée une batterie de 4 canons de 105 mm. Le toit de la chambre était en tôles ondulées qui tressautaient à chaque coup de départ, fréquents surtout dans la première partie de la nuit à la demande d’unités en embuscade, nous gratifiant des poussières et débris accumulés sur le toit.

A la mi-septembre, un dimanche matin, ma section étant en alerte, les éléments chargés d’ouvrir la route menant à Bac-Ninh sont pris à partie par des éléments Viet-Minh à quelques centaines de mètres de Phu Lang-Thuong. Nous grimpons dans un GMC qui nous amène rapidement à proximité du lieu de l’accrochage.

Pour nous, c’est le baptême du feu.

Nous progressons vers les assaillants qui décrochent en se couvrant par des tirs nourris. Curieusement, notre section, menée par le capitaine Podevin, n’était pas équipée d’un poste de radio qui nous aurait permis de demander l’appui des 105. Ce n’est qu’un pâle reflet de l’imprévision qui régnait un peu partout, nous empêchant de bénéficier de tous les moyens pourtant à notre disposition.

La poursuite s’achève en limite de village, au pied d’une colline, notre faible effectif ne nous permettant pas de nous engager dans les ruelles et les haies de bambous. La population avait déserté les lieux, sur ordre du Viet-Minh, ce qui était toujours le cas lorsqu’il préparait une opération, afin d’éviter des dégâts dans la population civile.

Nous quittons les lieux, récupérant au passage le cadavre d’un viet et son fusil-mitrailleur 24/29. Pas d’autres traces de blessés ou de tués, les viets prenant soin de les évacuer, et allant, sauf urgence, jusqu’à ramasser les étuis des cartouches utilisées.

Le lendemain, le capitaine Podevin m’apprend qu’il m’a proposé pour une citation, mais que cette proposition est revenue du bataillon avec la mention « trop jeune pour être cité« . Cela paraît assez injuste. Cependant, je comprends le raisonnement du chef de bataillon soucieux de ne pas stimuler les « jeunes » pour une course aux décorations, et les amener à prendre trop de risques. Ce n’était pas mon objectif qui était de limiter autant que possible la casse chez les Africains dont j’étais responsable moralement.

Nota : Affaire de physique : on n’entend pas la balle qui vous est destinée. En effet, une balle de fusil progresse à la vitesse de 700 ou 800 m/s, soit plus de 2 fois la vitesse du son. Lorsqu’une balle vous claque aux oreilles, elle est déjà très loin derrière vous.

La vie reprend son cours. Le sous-lieutenant Lalès est nommé lieutenant et prend le commandement de la 4ème compagnie à la suite du capitaine Podevin, appelé à d’autres fonctions. Cette compagnie est désignée pour être « opérationnelle ».

Explication : jusqu’à fin 1953, chaque bataillon du secteur devait pouvoir détacher une compagnie opérationnelle pour former un groupement important en vue de participer à des opérations ponctuelles.

C’est ainsi que nous avons participé à l’opération « Brochet » le long de la route Haïphong-Hanoï, afin de décourager le bataillon viet n°42 qui faisait tous ses efforts pour couper cette route, cordon ombilical du corps expéditionnaire français au Tonkin. Selon les estimations de l’époque, non officielles, match nul, environ 1000 morts et blessés de part et d’autre. Mais tout de même un net ralentissement des méfaits de l’adversaire.

Durant cette opération, du fait que nous étions une unité réputée musulmane, nous avions des boîtes de ration marquées du Croissant. Acceptables, mais ne contenant en guise de pain que trois biscuits de la taille d’une mince gaufrette pour accompagner les sardines à l’huile du petit déjeuner. Le plus râlant était que l’unité de Légion voisine recevait, elle, du pain et du pinard !

Il en a été ainsi lors de toutes les opérations auxquelles nous avons participé par la suite. Bien sûr, il n’était guère possible de faire du détail, mais les Africains n’étaient pas tous musulmans : on trouvait des chrétiens, catholiques et protestants, ainsi que des animistes.

A peine rentrés à Phu Lang-Thuong, autre opération dans le secteur de Phat-Diem, un secteur pourri au sens propre comme au figuré. Rien ne dépassait du niveau des rizières, un ciel bas et un crachin qui ne s’arrêtait pas. On moisissait sur pied. Les quelques constructions en dur étaient rongées par des algues vert-noirâtres. Quelques volées de balles saluaient notre progression, mais les viets décrochaient rapidement. Après plusieurs jours, nouveau retour à Phu Lang-Thuong.

C’est en revenant de cette opération que j’aperçois, planté au milieu de la cour du poste avec son sac à dos à ses pieds, désorienté, le maréchal des logis Yves Bauduin (Aix 1944-1948), de l’arme du Train, affecté dans la Coloniale. A peine le temps de se laver correctement, d’assurer l’entretien de l’armement et des équipements, de prendre des repas normaux, et notre compagnie est sollicitée pour prendre la relève d’une unité de parachutistes, pour assurer la garde d’une barge (un LCM – Landing Craft Mechanized), échouée au confluent du canal des Bambous et du Fleuve Rouge.

Transport dans une barge depuis Hanoï jusque sur les lieux, non loin de Nam-Dinh, et nous voilà installés sur un banc de sable sans aucun relief entre le Fleuve Rouge et une digue destinée à contenir les débordements de ce cours d’eau. Autre exemple d’imprévision : après trois jours, les rations que nous avions emportées étaient épuisées et nous apprenons qu’aucun ravitaillement n’est prévu !

Sur le fleuve mouillait un LSSL (Landing Ship Support Large), navire de la Royale, armé de deux mortiers de 3 pouces, d’un canon de 40 mm, et de plusieurs canons de 20 mm. Il pouvait apporter un appui en cas de besoin. Quelques jours plus tard, une barge de la Royale, elle aussi armée de canons de 20 mmm, est venue s’y ajouter. C’est elle qui par la suite nous a rapatriés à Hanoï.

Pendant ce séjour sur la « plage », le PC de la compagnie se trouvait non loin du bateau échoué, tandis que ma section stationnait à environ 600 mètres plus à droite par rapport au fleuve. Nous avions un poste de guet sur la digue qui comportait à cet endroit deux petites pyramides en terre édifiées par les viets pour empêcher la circulation de véhicules.

Un soir, nous avons reçu l’ordre de nous replier d’une centaine de mètres, laissant au bas de la digue une demi-douzaine d’hommes en « sonnette' ». Dans la journée, nous entretenions un petit feu dans un trou creusé dans la digue. Avant de nous replier, j’ai mis sur les braises des morceaux de feuilles de bananier surmontés de quelques brindilles de bois. Après un certain temps, les feuilles de bananier s’étant desséchées, les brindilles se sont enflammées, ce que voyant, les viets ont dû penser que nous étions toujours sur la digue.

Ils ont alors envoyé une équipe de 7 hommes que la sonnette a pu compter en les voyant défiler à quelques mètres d’eux. La sonnette ne devait pas tirer mais se replier pour rendre compte. Au lever du jour, nous apercevons un viet, monté sur une des pyramides, qui regardait au loin. Avec quelques hommes, je me suis rendu à une vingtaine de mètres du pied de la digue sans qu’il nous aperçoive.

Ensemble, nous avons ouvert le feu : il est tombé du côté opposé au nôtre. C’est alors que les viets qui étaient postés par petits groupes sur plus d’un kilomètre de la digue, ont à leur tout ouvert un feu nourri, tant sur nous que sur le PC où se trouvait le reste de la compagnie. Mon petit groupe a alors reçu l’ordre de se replier, le LSSL ayant informé le PC de son intention de nous apporter son appui feu. Ce qui a été d’une remarquable inefficacité, les obus de 40 mm passant au-dessus de la digue allant se perdre au loin dans la rizière en contrebas.

Leurs mortiers, qui auraient pu être utiles en la circonstance sur ce type de terrain, sont restés muets. Les tirs viets ayant diminué d’intensité, ils se retiraient progressivement. Une partie de la compagnie nous a rejoints, et nous avons pu réoccuper le sommet de la digue. Lors de cette affaire, 2 seuls blessés légers chez nous : un soldat Africain, Ibrahim, touché à l’épaule par un éclat de mortier viet, un autre éclat ayant atteint au pied le sergent-chef Sériman Samaké.

Pour désensabler la barge échouée, environ 800 PIM (Prisonniers Internés Militaires) étaient employés sous la direction de quelques légionnaires du Génie. Ils creusaient une excavation le long de la barge, plus longue que celle-ci, en direction du fleuve, le sable résultant du creusement étant évacué par une noria de PIM transportant le sable dans leurs chapeaux coniques. Une fois le trou terminé, il était rempli d’eau par des pompes, la sable sous la barge se délitait, et celle-ci se déplaçait latéralement. Il était alors possible de la faire avancer de la longueur du trou. Et puis la même opération recommençait. A la troisième tentative, la barge a pu rejoindre le Fleuve Rouge sous les acclamations des PIM.

La mission étant terminée, nous sommes rapatriés à Hanoï par voie fluviale, il n’y en avait pas d’autre, dans la barge évoquée plus haut. En cours de route, un coup de bazooka a été tiré depuis la berge toute proche sans atteindre l’arrière de la barge : c’est le moteur qui était visé. Déchaînement des canons de 20 mm, en vain, la demi-douzaine de viets auteurs de l’attentat ayant prestement regagné leur cache enterrée.

Arrivés à Hanoï, nouveau bivouac sur le champ de courses de cette ville, à la nuit tombée. Les sous-officiers européens décident d’un commun accord de se rendre au mess voisin d’une unité de blindés, pour tenter de prendre un repas normal après un long ramadan. Nous étions peu présentables, sales, pas ou mal rasés, aussi sommes-nous éjectés sans façon par messieurs les cavaliers.

Retour au champ de courses, et là, le sergent Beda, un vieux d’au moins trente ans ayant connu le coup de force des viets à Hanoï lors d’un précédent séjour, entreprend de cuisiner dans son casque un sachet de soupe en poudre à diluer dans de l’eau. Le tout chauffé sur un petit feu entre deux pierres. Il touillait, touillait, lorsqu’au bout d’un moment il remonte au bout de son bâtonnet quelque chose de verdâtre et s’exclame : au poil, du céleri, j’adore le céleri ! Il s’agissait en fait d’un fragment de la peinture de son casque.

Le lendemain, nous regagnons Phu Lang-Thuong pour être presqu’aussitôt envoyés au camp Erulin où la compagnie de supplétifs venait de déserter, laissant ce poste avec une garnison à effectifs très réduits.

Retour à Haîphong, direction Phu Lang-Thuong, surprise de découvrir que la 4^ème Cie n’y était plus cantonnée mais partie combler les vides laissés par le départ du 5/7 RTA.

Le camp Erulin, dit aussi camp des Japonais, est situé sur la route menant de Hanoï à Lang-Son, à peu près à égale distance de Phu Lang-Thuong et de Luc-Nam. Ce camp était tenu par le 5/7 RTA, commandant de Mecquennem. Il abritait également une compagnie de supplétifs militaires d’un effectif voisin d’une centaine de personnes, des vietnamiens et des nungs, dont certains vivaient là avec femmes et enfants.

Lors d’une opération où participaient ces supplétifs, certains ont été tués, et l’autorité militaire a refusé de rapatrier les corps dans leurs villages d’origine. En conséquence de quoi toute la compagnie a déserté, laissant le camp avec une très maigre garnison du 5/7 RTA, disposant tout de même de 2 canons de 105mm et de 2 chars super TD du RBCEO (Régiment Blindé Colonial d’Extrême-Orient).

Notre compagnie était dite opérationnelle, c’est-à-dire mobile, en raison de quoi elle fut amenée à venir combler les vides du camp Erulin vers le 1er novembre 1953. Une opération d’envergure ayant été décidée dans un secteur situé au nord du camp Erulin, nous avons été transférés à Luc-Nam dans la soirée du 3 novembre, laissant le camp Erulin de nouveau à faible effectif.

Informée de cet état, une unité de Viet-Minh est venue s’installer à proximité du camp dans la nuit du 3 au 4 novembre, avec l’objectif de passer à l’attaque dans la nuit du 4 au 5.

Le 4, avant le lever du jour, notre compagnie s’est déployée en bouclage de l’opération, entre celle-ci et le camp Erulin. Au cours de cette opération, il y a eu des blessés, leur évacuation étant envisagée par avions Morane. Pour cela, il était nécessaire de procéder à l’ouverture de la piste en herbe voisine du camp Erulin, c’est-à-dire de vérifier qu’elle n’était pas minée.

A cette fin, une équipe du 5/7 RTA a été constituée dont le sergent-chef Coudret a pris le commandement, bien que séjournant à ce moment à l’infirmerie. Pour rejoindre la piste, il fallait sortir du camp, descendre une pente en direction d’une retenue d’eau créée par les japonais, puis remonter sur l’autre versant de ce talweg.

En haut de ce versant, une zone broussailleuse où l’unité Viet-Minh s’était dissimulée. Surprise, elle a ouvert le feu, tuant le sergent-chef Coudret. L’équipe a pu se replier, tandis que les 105 pilonnaient l’emplacement des Viet-Minhs. Sortis du camp, les 2 chars sont entrés en action, contraignant les Viet-Minhs à décrocher, non sans de sérieuses pertes.

En décembre 1953, le 5/7 RTA qui, outre le camp Erulin, tenait les postes de Quat-Lam, Thaï-Dao et P A H, la tour de Cau-Man et celle de Cau-Cuong, a été envoyé à Dien Bien Phu. C’est le 21ème RIC, basé à Luc-Nam, qui s’est étiré pour occuper le camp Erulin tandis que la 4ème compagnie du I/6ème RIC reprenait les autres postes. Autant souligner que tous les emplacements de combat n’étaient pas occupés, même avec l’appui de deux compagnies de supplétifs, la 265ème CSM et la 351ème CSM.

Nota : Le 21ème RIC était alors « jauni« , c’est-à-dire à effectifs vietnamiens servant sous statut français, avec encadrement européen. Le I/6ème RIC était à effectifs africains, servant sous statut français, avec encadrement européen.

Certaines unités furent envoyées à Dien-Bien-Phu, et il fallut combler les vides qu’elles laissaient. Adieu les opérations, à nous le béton et les postes où l’on se sentait « coincés ». Nous tenions un secteur entre Phu Lang-Thuong et Luc-Nam.

En intermède, fin décembre 1953, ma section fut désignée pour convoyer par voie maritime 701 prisonniers viet-minh de Haïphong jusqu’à l’île de Phu-Quoc.

Au cours de mon passage à Hanoï le 24 décembre 1953, je croisais Rimasson qui rejoignit Dien-Bien-Phu quelques jours plus tard.

Voyage à Phu-Quoc (capitale du nuoc-mam)

L’île de Phu–Quoc est située au large du Cambodge et du Vietnam : c’est un administrateur français qui l’a attribuée au Vietnam. Traçant une perpendiculaire à partir de la côte, celle-ci coupait l’île en deux parties inégales, la plus importante étant la partie Vietnamienne. C’est pour faciliter son administration qu’elle fut attribuée au Vietnam.

C’est dans cette île que furent internés en 1949 les nationalistes chinois entrés au Vietnam principalement par le poste frontière de Moncay, fuyant les troupes victorieuses de Mao. Par la suite ils furent rapatriés sur Formose.

En 1953 c’était un camp de prisonniers viet-minh capturés les armes à la main. Ils étaient sous la garde de l’armée vietnamienne. Le colonel de cette unité parlait le français, ainsi qu’un Sergent, ancien de Dalat. C’est ce dernier qui a soustrait, à notre intention, quelques quarts de pinard d’un tonneau en réserve. (Nous n’étions que deux sergents européens, le Sergent Letaconoux Michel, plus vieux que moi de quelques jours, et moi-même. Il était le chef d’une section d’africains d’une unité stationnée à Sept Pagodes). L’ensemble des deux sections était chapeauté par un lieutenant que nous avons rarement vu.

A Haïphong nous embarquons 701 prisonniers, dont un infirmier, sur un Liberty disposant d’une infirmerie bien équipée. La cale avant du bateau était isolée du reste du bâtiment par des portes métalliques. L’accès au pont pouvait se faire par une écoutille elle aussi bloquée. C’est dans cette cale que les prisonniers ont été logés sans être entassés. Dans une cage grillagée, il y avait deux marmites chauffées à la vapeur pour cuire le riz. Le menu était invariable pour la courte durée de la traversée : riz et poisson séché. Le voyage durait quatre jours, sur une mer peu formée, cependant le navire étant lège, nous avons été un peu secoués.

Au cours de convois précédents, les prisonniers avaient réglé leurs comptes entre eux et il y avait eu des pendus dans la salle de douches. J’entrais donc dans la cage aux fauves. Spontanément l’un des prisonniers s’est levé, jeune, qui parlait parfaitement le français. Sans doute l’un de ces étudiants que le Général de Lattre avait incités à choisir leur camp au cours d’une conférence mémorable. J’ai donc pu lui expliquer, en lui montrant deux panneaux de cale ouverts, qu’il y avait sur le pont des sénégalais, j’employais le mot à dessein, chacun muni d’une musette de grenades : en cas de bagarres ou de tués, qu’ils avaient pour consigne de balancer des grenades dans la cale. Ce qui, bien sûr, était faux.

C’est ainsi que nous avons pu livrer la « cargaison » en bon état et au complet. Débarquement en mer sur des mini-jonques pour rallier la terre. Là, il y avait un vaste camp, bien tenu, avec cinéma en plein air projetant des films de propagande. Le bateau a poursuivi sa route nous laissant au milieu d’une cocoteraie.

Le 1^er janvier 1954, un Liberty faisant le trajet inverse du précédent nous a accueillis (fraîchement) : notre transbordement depuis les petites jonques jusqu’à son bord paraissant trop lent au capitaine du navire : une heure perdue pour lui était un manque à gagner. Nous avons dû montrer les dents et lui faire comprendre que nous n’étions pas du bétail. Par la suite, tout s’est bien passé.

Le 3 janvier 1954, dans la soirée, nous étions au large des côtes d’Annam où se déroulait l’opération Atlante. Le ciel était rouge des coups de départ de l’artillerie. Spectacle assez impressionnant, semblable à ce que j’avais pu apercevoir dans la nuit du 24 au 25 décembre 1944, depuis Verdun, lorsque se déroulait la bataille des Ardennes.

L’équipage du navire, des français, mais bien entendu des communistes, regardait aussi. Nous prenions nos repas dans la même salle qu’eux et l’un d’eux, apprenant que c’était mon vingtième anniversaire, est allé acheter une bouteille de Pernod auprès de l’intendant du bord et m’en a offert un verre. Ce verre, je ne l’ai pas encore oublié plus de soixante ans après.

Retour à Phu Lang-Thuong. Après, ce furent les ouvertures de route, les embuscades de nuit, puis bientôt une forte pression du viet-minh qui voulait s’ouvrir un passage en direction d’Haïphong afin de neutraliser notre base de ravitaillement. Il y eut de la casse !

Petit historique de la tour de Cau-Cuong

Elle faisait partie des ouvrages réalisés en 1947/1948 après la reconquête du Tonkin. Elle enjambait la RP 13 et protégeait le pont provisoire construit sur le song de Cau-Cuong.
Dans cette partie de l’Indochine, les rivières et canaux, nombreux, prennent le nom du lieu traversé.

Les deux murs latéraux portaient une casemate cubique dont la plateforme supérieure, entourée de murets, recevait le mortier de 60m/m ainsi qu’une mitrailleuse Reibel de calibre 7,5m/m.

Elle servait aussi de poste de guet. L’accès à la tour se faisait par une échelle en bambous de 7 mètres qui desservait la plate-forme.

Dans le sol de la casemate une ouverture permettait de monter les munitions et éventuellement d’évacuer le personnel. Entre le sol de la casemate et la route qu’elle enjambait, la distance était d’environ 5 mètres. Nous n’avions pas de corde mais une sorte de tresse constituée de quatre ou cinq fils téléphoniques entortillés.

Le revêtement extérieur de cette tour était en briques. Ce n’est qu’en 1956, étant alors en Algérie, que j’ai appris que la carcasse était en fait en béton, armé verticalement par des rails prélevés sur la voie désaffectée du chemin de Fer du Yunnan. J’ai obtenu ces renseignements du sergent-chef Sallebert, rencontré par hasard, qui était présent sur les lieux au moment de la construction. Ceci explique qu’elle ait pu résister sans dommages aux impacts des obus de 57 et de 75.

Pour la petite histoire, le sergent-chef se trouvait alors dans la même unité que le capitaine Peintre qui commandait, en 1956, en Algérie, la compagnie à laquelle j’étais affecté.

A la suite du décès du Garde Bressoles, je fus désigné sur le champ pour lui succéder à la tour de Cau-cuong, ceci dans les derniers jours de Mai 1954.

Le 7 Mai Dien-bien-Phu est tombé.

De ce fait les troupes du Viet-Minh sont devenues disponibles et, au moins pour partie, ont été employées à faire pression sur l’axe Phu Lang-Thuong – Luc-Nam qui les gênait pour progresser en direction de Sept-Pagodes – Haï-Phong, dans le but de neutraliser ce port, seul point de ravitaillement des troupes Franco-Vietnamiennes au Tonkin.

Dans la tour de Cau-Cuong, le sous-officier européen était seul avec quelques supplétifs militaires vietnamiens, dont trois ou quatre nungs, l’un d’eux était accompagné de son fils de 3 ans, orphelin de mère.

La communication se faisait par gestes ponctués de quelques mots de Français de leur part et de quelques mots de Vietnamien de la mienne. Pourtant, au fil des jours, mon vocabulaire s’est peu à peu enrichi en les écoutant et en interprétant leurs mimiques.

Dans les deux ou trois premiers jours de juillet, atteint de furonculose agrémentée de dartres Annamites autour de chaque furoncle, je fus admis au repos au poste de Thaï-Dao. Je fus remplacé provisoirement par le Garde Bahn qui était sans affectation précise.

Le 9 juillet, vers 23 heures, la tour de Cau-Cuong fut attaquée par des effectifs importants, avec pour objectif de détruire le pont protégé par la tour ainsi que celle-ci pour empêcher le ravitaillement du quartier de Luc-Nam ainsi que du camp Erulin.

De part et d’autre du pont, un mini blockhaus enterré avec deux hommes chacun. Le plus éloigné fut pris et les deux hommes faits prisonniers. Dans l’autre, un tué.

Les viets avaient franchi les chevaux de frise barrant la route et se ruaient sous la tour pour être dans les angles morts. Mal leur en prit, des grenades pleuvaient depuis le haut de la tour. Ce fut déterminant car depuis l’étage et le sommet de la tour les tirs fichant ne pouvaient pas être d’une grande efficacité.

Le viet-minh, portant une charge de plastic de la taille d’une valise, fut tué sur le pont avant qu’il ne puisse la poser contre un pied de la tour.

Après trois heures de combat, en parties éclairées par un avion « Luciole » et l’intervention des canons de 105 de Phu Lang-Thuong et de Luc-Nam, les Viets-Minh se sont retirés, abandonnant 13 armes, de nombreux équipements, des munitions dont trois obus de 57 sans recul. Sous la tour, un casque en latanier avec un morceau de cervelle dedans. (résultat tout de même d’un tir fichant).

L’habitude des viets-minhs était de ne laisser sur le terrain ni morts, ni blessés, ni armement. Pour avoir abandonné un « tué », une telle quantité d’armes et d’équipements, c’est que leurs pertes humaines ont été importantes.

Dans la matinée du 10, une visite sous le pont permit de découvrir un viet-minh et son pistolet-mitrailleur chinois, qui avait sans doute hésité à se replier avec les autres assaillants. Agé de 16 ans, il avait une carte d’identité, il était originaire du secteur de Lang-Son. Je lui ai offert une rasade de rhum Saint James que j’avais en réserve « pour le cas où » puis je l’ai invité à se rendre seul au poste de Quat-Lam sur lequel on avait une vue directe, après lui avoir fait comprendre que le moindre écart par rapport à la route lui serait fatal. Il n’a pas dévié. On avait autre chose à faire et pas un effectif suffisant pour lui offrir un accompagnement.

Dans la tour, le supplétif tireur à la mitrailleuse agonisait, ayant reçu une balle en plein front. En fin de matinée, un char étant stationné sous la tour permit de le descendre en vue de son évacuation. Le fait de le mettre en position verticale pour le faire passer par l’ouverture dans le sol de la casemate lui fut fatal.

Le 10 juillet au matin j’avais rejoint la tour de Cau-Cuong, le Garde Bahn et le restant de la garnison ayant besoin de récupérer après cette nuit agitée.

Le midi et le soir je prenais mes repas au poste de Quat-Lam.
Le 11 au soir, revenant de ce poste, les viets ont salué mon retour par un coup de 57 qui, sans atteindre la tour, a ricoché sur un bambou qui soutenait le filet anti-escalades. Il a explosé, un éclat a découpé un carré parfait dans le front d’un supplétif qui se trouvait sous la tour. Il a été tué sur le coup.

Le 12 juillet 1954, en fin d’après-midi, une opération de reconnaissance part de la tour de Cau-Cuong pour sonder les abords immédiats où se tenaient des éléments viet-minhs qui encerclaient le camp Erulin.

Cette opération mettait en jeu trois sections :

• section Lecouteux, du commando 9,
• section Weiman (un eurasien) du commando 9,
• section garde Picard de la 265ème CSM.

C’est en raison de la pression exercée sur le secteur, par le viet-minh, que le commando 9 (lieutenant Lepere) avait été détaché auprès de notre compagnie. Sitôt le pont sur le song franchi, les trois sections ont été prises sous le feu du viet-minh et contraintes de se replier en direction de la tour, laquelle fut prise à partie par un 75 et un 57 sans recul, ainsi que par des mortiers de 81.

Le sergent Lecouteux a été atteint à l’abdomen par une rafale de P.M. Ayant eu l’occasion de le voir à l’hôpital Lanessan, à Hanoï, deux ou trois jours plus tard, il était dans un état proche du coma dont il n’a émergé que pendant quelques instants pour répondre très vaguement à nos interrogations. Je ne sais pas s’il a survécu.

Dans cette affaire, un autre homme de ce commando a été gravement atteint, tandis que le personnel de la tour avait à déplorer un tué et un blessé grave par un obus de 57 sans recul. Quelques instants plus tard, le merlonnage en bois de l’ouvrage prenait feu, obligeant à l’évacuation de la tour.

La tour a été évacuée en fin de journée du 12 en raison de son incendie. Dans la nuit du 12 au 13 les viets ont occupé les lieux pour protéger leur artificier chargé de détruire le pont. Celui-ci étant détruit, ils se sont repliés.

C’est probablement le 14 ou le 15 Juillet, je ne me souviens plus de la date exacte, qu’une unité de la 13éme DBLE (Demi Brigade de la Légion Etrangère) est venue reprendre possession de ce tronçon de route Phu Lang-Thuong Luc Nam.

Dans la nuit précédente, ce qui restait de la garnison du camp Erulin s’était replièe sur le poste de Quat-Lam après avoir subi pendant trois nuit consécutives de violentes attaques du Viet-Minh.

La section de pointe de cette unité a franchi le song devant la tour de Cau-Cuong en empruntant des débris métalliques de ce qui restait du pont détruit. Sitôt sur l’autre bord, sacs à terre, puis déploiement sur le flanc Nord de la colline supportant le camp Erulin.

Les Viets ont alors ouvert le feu pratiquement à bout portant. Le sergent-chef Olivier fut l’un des premiers blessés. Pour l’évacuer, il fallait franchir le pont détruit de façon acrobatique, sous le feu de viets postés plus au Nord, puis, pour ne pas rester à découvert sur la route, se mettre en contrebas de celle-ci du côté opposé aux viets.

Là, il fallait passer au travers du réseau de barbelés qui cernait la tour. Etant revenu avec les éléments de pointe, j’ai pu prêter une pince à barbelés tout en précisant que le sol était censé être miné. Les porteurs du blessé sont passés outre, aucune mine n’a explosé. Il faut préciser que la pose de ces mines avait été réalisée au moment de la construction de la tour, soit environ 6 ans auparavant. Les inondations annuelles des lieux les avaient sans doute neutralisées pour la plupart. C’est à l’occasion de cette opération que j’ai pu voir, pour la première fois, des hélicoptères dépêchés pour évacuer des blessés.

Les jours suivants, une unité du Génie est venue remettre le pont en état d’être franchi tant bien que mal.

Le « cessez-le feu » est intervenu le 21 juillet 1954, à 7 heures du matin, heure locale.

Dans les jours qui suivirent, notre dispositif se rétrécit progressivement, conformément aux « Accords de Genève« , avec transfert de certaines unités vers le Sud ou le Centre, principalement Tourane (Da-Nang aujourd’hui). Parmi ces unités, une de tirailleurs (marocains, je crois), comprenait Laliat. Elle fit halte à Vat-Chay (actuellement Bai-Chay), où j’eus l’occasion de le rencontrer.

Notre unité restant au Tonkin, j’eus le privilège de résider dans une villa dominant la baie d’Along, à Hong-Hây. Ensuite, ce furent Quang-Yen, Nui-Deo, puis la banlieue de Haïphong, et enfin le dernier Pasteur emmena les dernières troupes le 13 mai 1955.

Je pus ainsi assister à la descente de nos couleurs, par le général Cogny, dans le port de Haïphong.

Algérie

En fin de C.F.C., un télégramme m’invita à me rendre à Souk-Ahras pour intégrer le 3/16ème RIC. J’arrive à Marseille, un dimanche à la date fixée par mon ordre de mission, au bureau du dispatching. Je m’entends dire : « C’est dimanche, il n’y a personne, revenez demain ! » Ce que je fis.

Le préposé aux acheminements me demande : vous voulez voyager par bateau ou par avion ? Je me suis posé la question de savoir s’il ne se moquait pas de moi ? Mais non, il était sérieux. L’avion en question était un Bréguet 2 ponts, non insonorisé ni pressurisé. Sa première tentative de décollage s’étant révélée infructueuse, nous avons été invités à prendre une consommation au bar de l’aérodrome. Deuxième tentative réussie, survol de la Méditerranée à basse altitude, atterrissage à Bône, sans que les ailes de l’avion que l’on voyait battre ne se soient détachées. Sourd pour un moment !

Arrivé sur place, à Souk-Ahras, après quelques péripéties, j’appris que depuis une quinzaine, ce bataillon stationnait à El Arrouch !

Affectation à Condé-Smendou, au garage du bataillon, pour y exercer les honorables fonctions de pourvoyeur de pièces détachées. Tant à la C.R.D. d’El Arrouch qu’à l’E.R.M. de Constantine, la présence d’AET me facilita considérablement la tâche, laquelle était loin d’occuper tout mon temps en dépit de quelques convois ou patrouilles de nuit auxquels je participais volontairement.

Condé-Smendou était un village de style méditerranéen semblable à ceux que l’on rencontre en Provence. Son nom actuel est Zighout-Youssef, du nom du forgeron de Condé-Smendou devenu le Chef de la Willaya 5. Tué dans la presqu’île de Collo, sa dépouille a été dûment traitée au formol puis exposée au pied de la fontaine du village pendant deux jours.

Rien de bien marquant au cours de ce séjour, sinon une « affaire » ayant fait la Une de la Dépêche d’Alger, avec des échos dans tous les quotidiens de la métropole. En février 1956, au cours de cet hiver rigoureux, en début de nuit, quelques groupes de 5 ou 6 hommes, fells ou rameutés volontairement ou non pour la circonstance, se sont approchés du village et tiré en direction de nos cantonnements, sans s’approcher. Les gens du groupe qui harcelaient le garage étaient armés de fusils de chasse à l’exception de l’un d’eux muni d’une carabine Statti. Dans l’affaire, il a perdu une cartouche, ce qui a permis d’identifier l’arme.

J’étais à ce moment-là dans la cour de la gare qui nous servait de garage. Il m’a fallu réveiller et faire sortir tant les hommes que les sous-officiers déjà endormis. Je récupérais un appelé, le soldat Thiéchard, et ensemble nous nous sommes portés de l’autre côté des quais, à même hauteur et à environ 30 mètres du groupe qui s’intéressait à nous, sans être repérés. Nous avons ouvert le feu et balancé une grenade DF, sur quoi ils se sont repliés. Les autres groupes n’ont pas insisté non plus. Heureusement que nous n’avions pas à faire à des viets, ni même à des gens bien encadrés. Leur but était de faire parler d’eux dans cette partie du Constantinois : opération réussie pour eux, grâce à la presse. Aucune victime de notre coté.

Au petit matin, nous avons trouvé un corps, avec son fusil de chasse. Une seule blessure, à la cuisse. Dans l’incapacité de se mouvoir, il était mort de froid, abandonné par ses copains pressés de fuir. Dans la matinée, le commandant de compagnie est venu au garage. Du fait qu’il y avait un mort du côté des assaillants, il y avait attribution d’une Croix de la Valeur Militaire. Il me dit : « Vous, Bichemin, vous êtes déjà décoré !« 

Je soulignais la présence avec moi, alors que nous étions seuls sur les lieux, du soldat Thiéchard. Il accepta de le proposer pour cette décoration. je jubilais d’autant que ce soldat, originaire de Villetaneuse où il était tourneur, était un communiste. Je ne sais pas si, par la suite, il en a fait état auprès de ses camarades de cellule.

Arrivé à Condé-Smendou début septembre 1955, j’en suis reparti en avril 1957, 4 mois après la fin de mon contrat. En effet, une circulaire décidait que les engagés de trois ans et les rengagés de deux ans devaient être maintenus six mois ! N’appartenant ni à l’une ni à l’autre de ces catégories, je m’insurgeais auprès de mon commandant de Compagnie contre la lecture extensive de cette circulaire. Il me dissuadât de porter ma réclamation auprès du chef de bataillon. Je me calmais, d’autant que depuis le 10 Janvier (7 jours après la fin de mon contrat) j’étais assuré d’avoir un emploi civil à Paris.

Le 10 avril 1957, un envoyé de la compagnie vînt me dire :  » Vous pouvez rester pour vos 6 mois ou partir quand vous voudrez« . C’était un mercredi. Je téléphonai aussitôt au maréchal des logis-chef Bauduin qui était employé au district portuaire de Philippeville (actuelle Skikda). C’est celui-là même (un AET) que j’avais trouvé dans la cour du poste de Phu Lang-Thuong en revenant d’opération. Sur le champ, il me trouve une place dans un avion d’Air Algérie pour le surlendemain. (1)

(1) La portée de cette décision de maintien a été ramenée à sa juste valeur sur intervention d’un colonel d’aviation dont un neveu, sous-officier, était dans la même situation que moi. Le rédacteur, ou ceux qui l’ont interprétée, n’en avait sans doute pas mesuré la portée réelle.

Une reconversion exceptionnelle

Je fus donc tout naturellement amené à envisager un autre avenir et, avec le soutien de l’Ecole Universelle, je tentais d’atteindre le niveau nécessaire pour satisfaire aux épreuves d’un concours pour l’accès à l’emploi d’adjoint technique des Mines. J’avais découvert ce point de chute alimentaire dans un tiré à part sur les emplois réservés, et le niveau nécessaire indiqué (brevet élémentaire) me paraissait accessible. J’ignorais en revanche en quoi consistait cet emploi. Heureusement, l’Ecole Universelle concoctait des cours particuliers en fonction du niveau acquis par chacun de ses élèves, mais aussi du niveau réel nécessaire pour réussir.

La date de fin de mon contrat approchait, et le capitaine commandant la CCAS me questionna sur mes intentions. Je lui en fis part et m’attirai cette réflexion : « Vous savez… Bichemin, le Service des Mines est une chapelle très fermée, n’y entre pas qui veut.« . Cependant, il ne s’opposa pas à ce que j’aille à Paris en décembre 1956 pour y subir les épreuves redoutées. Mais je n’avais vraiment rien à perdre.

J’appris qu’il y avait, pour l’ensemble de la France, 3 candidats, dans 3 autres centres d’examen différents. Pour ma part, je me trouvais un matin au Ministère de l’Industrie, 99, rue de Grenelle, dans une vaste salle meublée de tables recouvertes de tapis verts et disposées en fer à cheval.

Un candidat, trois surveillants – deux ingénieurs et un administrateur civil. De quoi traumatiser un « lascar » sortant du bled. Deux journées d’épreuves, à raison de huit heures par jour !

Retour à Condé-Smendou, et début janvier 1957, une lettre du Ministère m’annonçait que j’étais admis comme stagiaire. La chapelle fermée avait entrouvert ses portes pour moi et je ne manquais pas d’en informer mon capitaine. A noter que les deux autres candidats n’avaient pas terminé les épreuves.

Libéré du Service le 26 avril 1957, alors que j’aurais dû l’être en janvier, je pris mes fonctions de stagiaire au Service des Mines, 40, rue d’Iéna, Paris 16ème. J’avais troqué le treillis contre le costume cravate avec veste croisée, comme il se devait à l’époque.

Le personnel était peu nombreux, on lui avait annoncé la venue d’un « ancien d’Indochine ! ». Il faut, à ce sujet, se souvenir de la réputation que la presse nous faisait à l’époque ! Je fus donc accueilli avec circonspection.

Après une année de stage, nouvel examen, technique cette fois, où les bribes apprises à Tulle me servirent grandement, et cela est resté vrai tout au long de ma carrière.

En 1968, s’ouvre un concours professionnel pour l’accès au grade d’Ingénieur des TPE (Mines). TPE = Travaux Publics de l’Etat. Préparation forcenée pendant 5 mois, examen écrit puis oral par les soins d’Ingénieurs des Mines, polytechniciens ou de professeurs d’écoles des Mines. Six candidats, deux sont admis et, dois-je le dire, je tenais la tête avec une confortable avance.

Affecté à La Rochelle, je devins responsable du département de Charente-Maritime pour toutes les activités du Service des Mines. Ce service était l’émanation du Ministère de l’Industrie, plusieurs départements étant regroupés en Arrondissements Minéralogiques. Le temps a passé, les Arrondissements Minéralogiques sont devenus les DRIRE (Direction Régionale de l’Industrie, de la Recherche et de l’Environnement) en conservant les anciennes missions et en ajoutant d’autres, telles que la surveillance des installations classées pour la protection de l’environnement et même la responsabilité de la surveillance des installations nucléaires.

Vaste programme en raison duquel en plus de quarante années, je n’ai pas eu le loisir de m’ennuyer. Le changement de raison sociale s’est accompagné d’un changement de dénomination : les Ingénieurs TPE (Mines) sont devenus des Ingénieurs de l’Industrie et des Mines.

C’est ainsi que l' »Enfant de Troupe Cépéïste » a terminé sa carrière le 3 janvier 1999 comme Ingénieur Divisionnaire de l’Industrie et des Mines, le seul probablement n’ayant pas le Bac, mais un CAP d’ajusteur, et un BEI de réparateur auto.